第三章

医生走过来检查我的眼皮,然后向暖暖询问:“她是从什么时候开始表现异常的?”

暖暖低声答道:“三个月前。”

“医生,我能解释。”我急切地插话。

医生瞥了我一眼,随口的一句话却让我心中的疑云更加浓重:“方圆,你还记得我吗?”

我呆立原地,大脑一片空白,无法思考。医生解开我手上的束缚带,再次问我:“刚刚你想说什么?”

“哦,没事。”我回过神来,轻轻摇头,又看向暖暖:“橘橘呢?”

暖暖皱着眉看着我,神情严肃:“方方,你真的什么都想不起来了吗?三个月前,你把橘橘捅死了,你不记得了吗?”

我震惊无比:“什么?橘橘被我捅死了?”

“那家里的那只橘猫是……”我茫然地问。

“我不知道。”暖暖接着说,“那天你深夜才回家,第二天早上我在家里发现了那只橘猫,后来又在小巷子里看到了橘橘的尸体,身上插着家里的水果刀。你却像什么事都没发生一样,把家里的猫当作橘橘来照顾,我以为你是不小心造成的,以为你是出于愧疚,却没想到你……”

医生打断了暖暖的话:“好了,他现在需要休息。我们出去聊吧。”

“我……”我本想听暖暖继续讲下去,却又缺乏勇气面对真相。一个可怕的想法在我脑海中逐渐清晰:难道我真的疯了?

我起身走向洗手间,凝视镜中的自己。镜子里的脸分明是我,方正。即使我和弟弟长相有几分相似,但终究是不同的,我清楚记得自己是方正的模样。

镜子仿佛裂开一道缝隙,镜中的面孔不断变幻,我看到了熟悉的面容:方正的、方圆的、橘橘的、暖暖的、母亲的、父亲的……最后只剩下我和方圆的脸相互交替。

同样的问题再次萦绕心头,我到底是谁?

我努力平复心情,匆匆洗脸后不敢再看镜子,重新躺回床上,试图从过往的记忆中寻找到真正属于我的身份认同。过去的记忆在我看来是清晰的:我有一个学识丰富的父亲,温柔贤淑的母亲,以及一个活泼机灵的弟弟方圆。尽管幼年的记忆已经有些模糊,但我们兄弟之间的点滴却历历在目。

弟弟小时候招人喜爱,他的第一个词语便是“哥哥”,但我内心对他却总有些难以名状的情感隔阂,即便如此,我也从未真正对他生气。随着年岁的增长,方圆变得愈发顽皮捣蛋,从恶作剧到参与斗殴,闯下的祸事多半由我出面摆平。父母因各自忙碌与争吵,很少有时间和精力去管教方圆,所以我成了方圆唯一的依靠。

我深入回想那次与方圆一同逃亡的事件,试图挖掘更多细节,却感到头痛欲裂,像是有某些关键的记忆片段被抽离了。当我再次醒来,暖暖依旧守在我身边,我握住她的手,尽量让自己保持镇定。暖暖的笑容似乎有些勉强,她提醒我吃饭,并且要我留在病房内,别随意外出,还将身份证交给了我,同时叮嘱我一定不要离开医院。